Цель эксперимента «Восхода» в рубрике «Журналист меняет профессию» была в том, чтобы показать, как чувствует себя человек в абсолютно несвойственном ему деле
Устроиться на работу в маленьком городке совсем непросто. Для поиска вакансии я решила воспользоваться услугами родной газеты. На последней странице нашла сиротливо стоящее одно-единственное объявление о приёме па работу. В магазин «Автозапчасти» срочно требовался продавец. Сказать по правде, я даже обрадовалась этому слову «автозапчасти». Абсолютно новый, неизвестный мне мир. Если в продовольственных товарах или одежде я могла четко сориентироваться, то отличить друг от друга детали для меня — человека с, мягко сказать, не совсем развитой технической мыслью, всё равно, что вывести на орбиту космический корабль. С автомобилями я знакома лишь в качестве пассажира, а из всех запчастей под капотом откуда-то знаю только про свечи.
С этими знаниями я и позвонила по объявлению. Честно призналась владельцу, что моя работа в магазине — это всего лишь эксперимент. К моему удивлению, он согласился. Оказалось, что в магазин продавец был нужен немедленно. Одного продавца уволили, уже нашёлся другой, но приступить к работе он мог только через два дня. В общем, меня приняли и пригласили на инструктаж.
ЖЕЛЕЗКА ИЛИ БУТЫЛКА?..
Магазинчик был небольшой. Когда Руслан (назовем владельца так) сдавал товар, меня впервые охватил ужас. Все железки и коробочки были для меня абсолютно одинаковыми. А Руслан сыпал и сыпал неизвестными названиями: «Шрусы, коренные вкладыши, этот бензонасос на «семерку», этот на «десятку», «соболиный» подходит и на «Волгу»…
Проданные запчасти мне было велено записывать в одну тетрадь, масло в другую. Обязательно пробивать товар по кассе.
Увидев в моих глазах панику, Руслан постарался меня приободрить: «Они (то есть покупатели) сами найдут, что нужно. На ценниках всё указано. Мне звони, подскажу, где что».
Он ушёл, а я тоскливо посмотрела по сторонам. Странное это чувство — знать, что сейчас придёт покупатель, а ты ничем не сможешь ему быть полезной. В голову полезли сравнения с русской сказкой: «принеси то, не знаю что». Это как раз про меня.
Но я ошиблась. Первый клиент спросил масло. Для меня это было самое легкое. Я запомнила, где оно стоит, и на канистрах всё написано: и название, и литраж.
На этом везение закончилось. Едва успела положить деньги в кассу, как на пороге появился следующий посетитель и потребовал электролит. Естественно, я не имела ни малейшего представления о том, как эта штуковина выглядит и на какой полке она затаилась.
Поэтому сразу начала звонить. Мужчина смотрел на меня с нескрываемой насмешкой. От этого я растерялась и забыла, что он спрашивал. Он повторил, и Руслан быстренько подсказал. Электролит оказался вовсе не железкой, а бутылкой с жидкостью, которая стояла буквально у меня под носом. Забирая товар, мужчина пробурчал: «Да, понятно, понятно…»
ГЛАВНОЕ — СИСТЕМА
И это хорошо, что ему было что-то там понятно, потому что мне не было понятно ничего. В следующие два часа я звонила Руслану постоянно. Через трубку он просвещал меня, как выглядят и где искать шпильки, вилки, прокладки, ремкомплекты. Спрашивали в основном мелочь, которую опознать было особенно тяжело. Если крупные запчасти ещё можно было найти по названиям на коробках, то мелкие детали, казалось, расползались от меня, как тараканы. Телефон уже нагрелся. И Руслан хоть и старался быть со мною терпеливым (к тому же это было в его интересах), пару раз уже сказал, что «на витрине всё подписано».
Продолжение этой фразы «разуй глаза», он наверняка договаривал про себя. Некоторых покупателей я просила посмотреть по полкам и найти нужный товар самим. Они находили, рассматривали, что-то решали, абсолютно справедливо принимая меня за пустое место.
И тогда я решила разработать собственную систему. Вернее, вспомнила, что на свете есть такая замечательная вещь, как царица всех студентов шпаргалка. Вырвав из тетрадки листок, я начала «готовиться к экзамену». Те детали, которые кучковались в одном месте, я расписала по полкам. Вышло так: «полка впереди меня — патрубки, полка сзади — масляные и воздушные фильтры». Другие автозапчасти обозначила по цвету коробки. Зелёная коробка — шаровые опоры, оранжевая — вилка подшипника, синяя — колонка переднего тормоза. Моя система дала результат. Наконечник тяги я подала покупателю с таким уверенным видом, как будто знала, куда именно в машину нужно его ввертеть и даже могла сделать это сама. Мужчина это оценил. Он даже спросил у меня совета по поводу лампочек в фары на «Ниву». Я сделала вид, что не расслышала.
«И ничего-то особенно трудного нет, — возгордилась я после его ухода. — Работать можно».
СЛЕНГ — ДЕЛО ТОНКОЕ
Но, видно, расслабляться мне было ещё рано. За своё бахвальство я была наказана очень скоро. Улыбчивый пожилой покупатель вежливо спросил, есть ли в наличии шоколадка. Находясь в плену своих амбиций, я ответила, что из продуктов у нас только минералка.
Дедушка посмотрел на меня по-доброму: «Дочка, это запчасть так называют». «А по-научному как?» — растерялась я и, посрамлённая, опять принялась звонить Руслану. Деталь, которую я с его помощью нашла, действительно напоминала плиточку шоколада. Кстати, «по-научному» — это крепление реле-регулятора.
Казалось, покупатели сговорились. Следующий посетитель захотел поросёнка. Я больше не сарказничала, а привычно нажимала на кнопки телефона. Руслан на «поросёнка» прореагировал спокойно, сказал, что его нет в наличии. «Поросёнок» на автосленге — валик привода масляного насоса, внешне он напоминает поросячий пятачок. А ещё есть «грибок» — шестерня масляного насоса, «колдун» — регулятор давления задних тормозов, «яйца» — рычаг стабилизатора.
А ПОГОВОРИТЬ?..
Я многое узнала. И многое услышала. Некоторым посетителям хотелось поболтать. Они ругали отечественные автомобили и почему-то вспоминали борьбу с пьянством.
Один из покупателей прочитал мне на эту тему целую лекцию. Например, как за купленное пиво нужно было сразу сдавать бутылки, и пиво сливали в ведро. «Пока это ведро до дома донесёшь, половину по дороге встречные знакомые разопьют», — сокрушался он. А ещё поведал, что все тогда добывали справки. Чтобы купить ящик водки, нужно было принести справку о свадьбе или похоронах. Проговорился он мне и о какой-то отважной бабушке, на которой держались все показатели отдела милиции по борьбе с самогоноварением. Утром аппарат у неё изымали, составляли акт, а вечером сами же милиционеры и приносили его назад.
После смены Руслан меня похвалил. Он даже не ожидал, что я столько всего продам. Сказал, что не против взять меня на постоянную работу. Я шла домой, а мимо проносились машины с «шоколадками» и «поросятами» внутри. И никто не знал, что сегодня я вывела на орбиту ракету.
